題記：
他的一生，
都在進(jìn)行科學(xué)技術(shù)工作，
在這70多年的工作時(shí)間里，
他不斷改革、創(chuàng)新，
甚至到了90多歲的高齡還致力于軟科學(xué)研究，
并屢有新見。

他的一生，
是智慧的一生、
創(chuàng)新的一生。

羅沛霖院士

        羅沛霖：著名電子學(xué)與信息學(xué)家、中國科學(xué)院院士、中國工程院院士、電氣電子工程師學(xué)會(huì)（國際）終身特級(jí)會(huì)員、中國電子科學(xué)技術(shù)的開拓者和中國電子工業(yè)的奠基人之一。他曾經(jīng)負(fù)責(zé)我國第一個(gè)大型綜合電子元件制造企業(yè)引進(jìn)并參與工廠設(shè)計(jì)；曾主持我國第一部超遠(yuǎn)程雷達(dá)和國產(chǎn)最早系列化的電子計(jì)算機(jī)研制的技術(shù)工作以及組織工作；參加并主持多次國家科技規(guī)劃的電子學(xué)部分的撰寫；對雷達(dá)、信息理論、電子電路、電子計(jì)算機(jī)邏輯設(shè)計(jì)、電機(jī)、電器、工藝評(píng)估方法學(xué)、經(jīng)濟(jì)財(cái)政數(shù)理分析以及當(dāng)代信息技術(shù)發(fā)展動(dòng)向等有創(chuàng)造性成果，為中國信息與電子科學(xué)技術(shù)發(fā)展做出了指導(dǎo)全局性的貢獻(xiàn)。
        從上面這段簡短的文字里我們可以看出，他領(lǐng)導(dǎo)了中國電子信息業(yè)的若干個(gè)“第一”。這每一個(gè)“第一”的背后，都是一次具有重大意義，甚至是劃時(shí)代意義的創(chuàng)新，凝聚著他和眾多科技人員的智慧與汗水。雖然這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能概括出羅沛霖院士波瀾壯闊的一生，但是我們通過回顧他一生所經(jīng)歷的重要事件，卻能深切體會(huì)到他對人生的透徹感悟，以及所給予我們的寶貴啟示。

        創(chuàng)新思維的萌發(fā)

        第一次拜見羅沛霖院士是在2006年的初冬，當(dāng)時(shí)是為了《科學(xué)家的故事》叢書的采訪工作。記得那天，我冒著冷冷的寒風(fēng)叩響了羅院士的家門，開門迎接的是羅院士的老伴楊敏如老師，她熱情地把我引入客廳，一股溫暖祥和的氣息撲面而來。這時(shí)，羅院士也從書房緩步走了出來，微笑著與我問好。
        我說明來意時(shí)，他靜靜傾聽，頻頻點(diǎn)頭，一副儒雅的學(xué)者風(fēng)度；他發(fā)表自己的意見、看法時(shí)，思路清晰，邏輯周密，浸透著科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)。我想，這也許就是他一生從事科學(xué)研究，卻能諳熟歌劇《茶花女》等文學(xué)藝術(shù)的最好顯現(xiàn)吧。
        談話在愉快、輕松的氣氛里進(jìn)行著，兩位老人樂觀積極的人生態(tài)度令人感動(dòng)，在我的無限感慨中，羅院士回憶起了那些久遠(yuǎn)的往事：
        “1913年嚴(yán)冬的一個(gè)凌晨，我出生在天津一個(gè)大家庭里，當(dāng)時(shí)我父親在北京主持電話局的工作，因此，1914年我們?nèi)揖瓦w到了北京。
        我的父母雖然都是舊時(shí)代的知識(shí)分子，但是他們對我的學(xué)習(xí)卻沒有具體要求，以致養(yǎng)成了我散漫、任性的性格。小時(shí)候，我有些懵懵懂懂的，但很喜歡讀書，也很認(rèn)真。大約三四歲就開始學(xué)識(shí)字，小學(xué)生活基本是在北京師范大學(xué)附小度過的?！?BR>        “1924年冬，我們?nèi)矣诌w回了天津。1925年，我考上了南開中學(xué)。一年級(jí)我莫名其妙地沒有考好，因而被學(xué)校除了名。后來經(jīng)過暑期補(bǔ)習(xí)，又以較好的名次重考續(xù)讀。
        初中階段，學(xué)習(xí)平平，但我喜歡鉆研科學(xué)，參加了學(xué)校的無線電愛好者活動(dòng)，自己也經(jīng)常做一些電學(xué)試驗(yàn)，這使我養(yǎng)成了終身喜歡動(dòng)腦動(dòng)手的習(xí)慣。這一時(shí)期，我還開始利用課外時(shí)間自讀中英文理工科書籍。后來上高中，數(shù)理化學(xué)習(xí)成績好，也是得力于課外閱讀。特別是物理，我上課心不在焉，不做筆記，不讀課本，卻在課外自學(xué)了英文版的劍橋大學(xué)物理。畢業(yè)時(shí)，物理、數(shù)學(xué)都名列前茅?！?BR>        “1931年考大學(xué)，在清華居然名列5％以內(nèi)，考上海交大略差，也在15％以內(nèi)，但最后還是選擇了當(dāng)時(shí)全國工科最好的上海交大。入學(xué)考試時(shí)，我的物理學(xué)竟然考了100分，至今傳為佳話。第一年，數(shù)、理成績很突出。然而，依然不循規(guī)蹈矩，聽講心不在焉，不做筆記，考試不當(dāng)回事，到大考時(shí)才讀課本。因此，雖然課外自學(xué)了很多東西，但最后一年的成績竟降到了班級(jí)的后幾名?？蛇@并沒有妨礙我追求知識(shí)、豐富大腦的熱情和興致，因?yàn)槲易非蟮牟皇欠謹(jǐn)?shù)和名次，所以仍然一如既往地鉆研著那些自己不甚了解的學(xué)問。
        自學(xué)是我的一個(gè)特點(diǎn)，還總想在學(xué)習(xí)和實(shí)踐中有所創(chuàng)新。所以在離開大學(xué)以后仍然貪婪地一邊實(shí)踐，一邊擴(kuò)大知識(shí)面?！?BR>        “現(xiàn)在回想青少年時(shí)代，任性之所至，輕視課堂學(xué)習(xí)，太遺憾了?！甭犞_院士的講述，我突然想到，也許正是他這種獨(dú)特的性格和自學(xué)習(xí)慣，激發(fā)了他追求自由、勇于創(chuàng)新的意識(shí)和思維的迸發(fā)。

1997年參觀西安電信工程學(xué)院

        尋找創(chuàng)新的起點(diǎn)

        向書本、向別人、向?qū)嵺`積極自學(xué)，是羅沛霖用以自勵(lì)的原則，此外，進(jìn)入社會(huì)以后，他還總是以當(dāng)時(shí)的主要任務(wù)為出發(fā)點(diǎn)，尋找創(chuàng)新的起點(diǎn)。
        1935年上海交大畢業(yè)后，滿懷愛國熱忱的羅沛霖，毅然告別在燕京大學(xué)讀書的女友（楊敏如），前往廣西第四集團(tuán)軍無線電廠擔(dān)任電子工程師。
        一年多后，日軍向平津、上海進(jìn)攻，全面抗日的局面形成。南京淪陷時(shí)羅沛霖在武漢，他對蔣介石完全絕望，把抗日反攻勝利的希望完全寄托于中國共產(chǎn)黨，于是就放棄即將晉升副工程師職位的機(jī)會(huì)，借出差之機(jī)奔赴西安。
        1937年，羅沛霖來到西安，隨即給八路軍西安辦事處寫了自我推薦信，介紹自己在無線電技術(shù)方面的專長。林伯渠親自接待了這位放棄了每月120塊大洋待遇，甘愿到延安參加革命的年輕人。
        到延安以后，1938年3月羅沛霖進(jìn)入中央軍委三局，4月中旬參與創(chuàng)建了邊區(qū)第一個(gè)通信器材廠，即延安（鹽店子）通信材料廠，任工程師，負(fù)責(zé)全部技術(shù)和生產(chǎn)工作，主要是設(shè)計(jì)制造了一種7.5W-3管的收發(fā)報(bào)機(jī)，用外購的手搖發(fā)電機(jī)做電源。
        當(dāng)時(shí)通訊材料廠處于草創(chuàng)時(shí)期，只有一臺(tái)車床（要人搖提供動(dòng)力）、一臺(tái)手扳牛頭刨、一臺(tái)用10磅榔頭打的沖床、一臺(tái)手搖鉆和幾個(gè)虎鉗。電子管、管座、電容器（固定型）、毫安表是外購的。有一些沖好的矽鋼片和細(xì)漆包線，可以自制變壓器。于是，羅沛霖就自己設(shè)計(jì)制造可變電容器、重底電鍵、可變電阻、波段開關(guān)、線圈、度盤?？勺冸娙萜鞯墓こ梯^大，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了發(fā)射機(jī)電容器動(dòng)片和靜片的模具，沒有薄鋁片，就只好用0.5毫米黃銅片做動(dòng)片和靜片。黃銅動(dòng)片用碾壓法裝在黃銅軸上，固定不住，就再加上錫焊。骨架又只有1.6毫米鋁片做端板，剛度不夠，就用翻邊的辦法提高剛度，并裝上黃銅軸承。動(dòng)片組合用黃銅做，很重，又很不平衡，在使用時(shí)不可能穩(wěn)在調(diào)諧點(diǎn)上。為此，羅沛霖又加了一個(gè)鋼絲彈簧和一個(gè)摩擦片。接收機(jī)用的電容器要從頭設(shè)計(jì)、做模具，在結(jié)構(gòu)上和發(fā)射用的相似，度盤用木制的，就是一塊圓板，外圈軋上花紋以便用手轉(zhuǎn)動(dòng)，他和一位技術(shù)員在油燈下一起用小刀為度盤刻度。
        收信機(jī)的波段開關(guān)又是一個(gè)小創(chuàng)造。那時(shí)，收信機(jī)波段開關(guān)在國外已經(jīng)很普遍，但當(dāng)時(shí)無論是大后方供給的極少電臺(tái)，還是蘇聯(lián)支援的幾臺(tái)電臺(tái)，都只是用插入線圈，插入頭設(shè)計(jì)制造比開關(guān)還困難。于是，羅沛霖就反復(fù)研究，終于想出了一個(gè)好辦法：用了一個(gè)三臂掃接片和九個(gè)接點(diǎn)做成一個(gè)很簡潔的波段開關(guān)，反而比國內(nèi)外的同行先走了一步。那個(gè)掃接片是用黃銅片做的，經(jīng)過拍薄增加了剛度，再加上鋼絲彈簧（螺紋形狀的）保證接觸壓力，十分可靠。
        就這樣，羅沛霖和同事們用豬油代替潤滑油，用木頭做絕緣材料制作手工電臺(tái)。到1939年暮夏，他們一共生產(chǎn)了幾十臺(tái)，全部供給抗日前線使用。
        有一個(gè)時(shí)期，羅沛霖負(fù)責(zé)各種鐵心電感器件的設(shè)計(jì)研制。對于現(xiàn)有的設(shè)計(jì)程序，他都感到不滿意，從而創(chuàng)造了一個(gè)將功頻變壓器、聲頻功率變壓器和帶直流偏流的鐵心扼流圈統(tǒng)一在一起的設(shè)計(jì)方法和設(shè)計(jì)公式，并用于工作中。1941年他將此寫成了論文，在中國工程師學(xué)會(huì)第十屆年會(huì)（貴陽）上宣讀，得到大家的好評(píng)。在那段時(shí)期，他還解決了變壓器等的結(jié)構(gòu)與制造工藝的一些實(shí)際問題，積累了經(jīng)驗(yàn)。
        1939年秋末，羅沛霖來到重慶。當(dāng)時(shí)的地下組織按照周恩來的指示，開始籌建“青年科學(xué)技術(shù)人員協(xié)進(jìn)會(huì)”，羅沛霖也是協(xié)進(jìn)會(huì)共同負(fù)責(zé)的三個(gè)常務(wù)干事之一。他一方面做科技人員的群眾工作，參加地下秘密活動(dòng)；另一方面在技術(shù)崗位上積蓄知識(shí)，提高水平。為了新無線電發(fā)射電路設(shè)計(jì)的要求，他創(chuàng)造了負(fù)電流穩(wěn)壓電路，發(fā)表于美國權(quán)威的無線電工程師學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)，這在當(dāng)時(shí)國內(nèi)是少見的業(yè)績。
        其實(shí)，不管客觀環(huán)境與外在條件發(fā)生怎樣的變化，創(chuàng)新的種子依然存在于每個(gè)細(xì)小的事物中，只有眼光敏銳、積極思維的人才能去發(fā)現(xiàn)，去挖掘。

1988年，在北京宣武區(qū)少年科技宮，與小朋友親切交談

        生命不息，創(chuàng)新不止

        抗日戰(zhàn)爭勝利后，內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)端再開，在人民解放戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)勝利的形勢下，黨組織已經(jīng)預(yù)見到新中國需要大批建設(shè)人才。于是，黨組織把一項(xiàng)艱巨的任務(wù)交給了羅沛霖，讓他去美國留學(xué)，開闊眼界，準(zhǔn)備為新中國建設(shè)服務(wù)。
        羅沛霖回憶說：“美國加州理工學(xué)院是一所以嚴(yán)格著稱的高等學(xué)府，在那里學(xué)習(xí)期間，我決定一改前非，保存優(yōu)點(diǎn)，改正缺點(diǎn)，取得好的成績。因?yàn)椋粌H面對的是許多名師（有諾貝爾獎(jiǎng)得主，有全美頂級(jí)的學(xué)術(shù)權(quán)威），而且是為革命而學(xué)習(xí)，負(fù)有重要的政治責(zé)任。所以，就對以前的學(xué)習(xí)做了認(rèn)真的回顧和分析：主動(dòng)積極自學(xué)是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，對課內(nèi)學(xué)習(xí)不能按部就班，但學(xué)術(shù)方面不系統(tǒng)則肯定是個(gè)嚴(yán)重的缺點(diǎn)。那時(shí)，我每周學(xué)習(xí)、科學(xué)研究、工作70多個(gè)小時(shí)，有時(shí)天蒙蒙亮才睡。還克服了十二指腸潰瘍的病痛。我的主課是電工，副課選取了物理和數(shù)學(xué)，有相當(dāng)?shù)碾y度。當(dāng)時(shí)我已35歲，離開學(xué)校生活也13年了，但我并不氣餒，盡量利用我的理解能力，搞好各科學(xué)習(xí)。因此，我只用了23個(gè)月的時(shí)間，就修完了博士課程，完成了論文，獲得了帶有特別榮譽(yù)銜的哲學(xué)博士學(xué)位，跨電工、物理和數(shù)學(xué)三個(gè)專業(yè)，還在1949年當(dāng)選SIGMA XI榮譽(yù)會(huì)(金鑰匙)會(huì)員。
        1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)了，不久美國宣布參戰(zhàn)。我擔(dān)心中國學(xué)生回國會(huì)受到限制，就趕在志愿軍正式宣布入朝前不久，回到了祖國……”
        羅沛霖原是一個(gè)多年的工程師，又在美國學(xué)到一些新知識(shí)和高深的數(shù)理課程，回國時(shí)想應(yīng)當(dāng)在工業(yè)部門與學(xué)術(shù)界做一些溝通工作，所以，他選擇了到電信、電子工業(yè)部門擔(dān)任技術(shù)管理的工作，但仍是一切服從組織調(diào)遣。
        在1952－1956年將近四年的時(shí)間里，羅沛霖為引進(jìn)、建設(shè)一個(gè)包羅許多品種的電子元件聯(lián)合廠做了大量工作。他在當(dāng)時(shí)的德意志民主共和國走遍了幾十個(gè)專業(yè)不同的工廠以及研究室，學(xué)習(xí)每一種產(chǎn)品的制造工藝，了解材料、設(shè)備的要點(diǎn)，并參加工廠總體設(shè)計(jì)，回國后承擔(dān)起建廠啟動(dòng)期的技術(shù)總負(fù)責(zé)。這個(gè)廠的建設(shè)對中國電子工業(yè)獨(dú)立自主起了重要奠基作用。
        1956年中央號(hào)召向科學(xué)大進(jìn)軍，羅沛霖參加了十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展的規(guī)劃工作，負(fù)責(zé)電子學(xué)組，并寫了《發(fā)展電子學(xué)的緊急措施》，與高教部門的黃辛白共同編寫了高等教育培養(yǎng)電子專業(yè)人員的規(guī)劃?？萍家?guī)劃標(biāo)志著發(fā)展電子技術(shù)已被提上了國家的議事日程，能在這種轉(zhuǎn)變過程中，做一點(diǎn)關(guān)鍵性具體工作，這令羅沛霖感到非常自豪。
        從這以后，作為主要技術(shù)人員之一，羅沛霖在電子工業(yè)管理部門，親身經(jīng)歷了電子工業(yè)由弱小逐步發(fā)展壯大起來的全過程。他除了參加1956年全國科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃電子專業(yè)的工作外，還參加了1962－1963年和1977－1978年的規(guī)劃工作。電子工業(yè)部門的基本建設(shè)和科學(xué)技術(shù)發(fā)展，從方針政策到具體規(guī)劃計(jì)劃，他都作為主要技術(shù)人員之一參加，有時(shí)還是主持者。
        20世紀(jì)50年代后期，羅沛霖參加啟動(dòng)中國第一部超遠(yuǎn)程雷達(dá)研制的領(lǐng)導(dǎo)工作。這個(gè)任務(wù)有工業(yè)、科研、教學(xué)幾個(gè)單位的專家參加，他負(fù)責(zé)技術(shù)和協(xié)調(diào)方面的工作。羅沛霖用統(tǒng)計(jì)數(shù)學(xué)幫助澄清了信號(hào)積累和判決問題的物理意義。這使他在1962年用χ(Chi)平方統(tǒng)計(jì)數(shù)學(xué)理論處理雷達(dá)探測問題，得出了當(dāng)取樣間隔時(shí)間大時(shí)，信號(hào)積累以用相關(guān)法為宜，并且積累數(shù)有一個(gè)優(yōu)化點(diǎn)的結(jié)論，因此，相干積累與相關(guān)積累要適配結(jié)合使用。這個(gè)數(shù)理分析經(jīng)過雷達(dá)界討論得到認(rèn)同。該項(xiàng)目到1977年鑒定驗(yàn)收。經(jīng)過20年的變化，跟著時(shí)代的步伐，現(xiàn)在比原設(shè)想的又先進(jìn)了很多，在探測外空目標(biāo)工作中出色完成了任務(wù)。近來，他的理論貢獻(xiàn)也得到了美國同行的肯定。
        上世紀(jì)70年代，他又在我國第一批系列化計(jì)算機(jī)的設(shè)計(jì)研制工作的領(lǐng)導(dǎo)小組中負(fù)責(zé)技術(shù)工作。當(dāng)時(shí)是“文化大革命”中期，10多個(gè)單位聯(lián)合干，如何集中群眾智慧和綜合優(yōu)化不容易。但羅沛霖還算完成得不錯(cuò)。這時(shí)他又考慮到一個(gè)課題，即邏輯運(yùn)算方法，并創(chuàng)造了直接邏輯判決的多位二進(jìn)制加法器，達(dá)到理論最高速度，并給出較易實(shí)現(xiàn)而速度稍慢的方案。到80年代后期才看見國外涉及這種方案的文獻(xiàn)。
        到了七八十年代之交，國民經(jīng)濟(jì)在轉(zhuǎn)變中，羅沛霖關(guān)心積累率的討論和通貨與物價(jià)問題，就用信息論和熱機(jī)學(xué)中的數(shù)學(xué)處理這兩個(gè)問題。從這項(xiàng)工作中還得到了一些有意義的成果。
        20世紀(jì)八九十年代，先是“第三次浪潮”，后來又是“信息高速公路”的提出對社會(huì)的沖擊，引起熱烈的討論。羅沛霖又參加進(jìn)去，從人類古今歷史考察產(chǎn)業(yè)革命和新產(chǎn)業(yè)革命，考察信息運(yùn)作和文化作業(yè)領(lǐng)域的發(fā)展變革，得出新產(chǎn)業(yè)革命在引導(dǎo)未來世界走向文化發(fā)展?fàn)恳?jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展這一推斷。
        1980年，羅沛霖當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。1992年，耄耋之年的羅沛霖還做了一件具有歷史意義的大事，他聯(lián)系了王大珩、張光斗、張維、侯祥麟、師昌緒5位院士建議成立中國工程院，并親自草擬了建議書。1994年，中央批準(zhǔn)成立中國工程院，中國工程院是工程技術(shù)界的最高榮譽(yù)機(jī)構(gòu)。羅沛霖也成為全國為數(shù)不多的幾個(gè)兩院院士之一，同時(shí)被選入中國工程院的第一屆主席團(tuán)成員。
        2003年12月，是羅沛霖的90大壽，也是他的嘔心瀝血之作、約90萬字的《羅沛霖文集》出版之際，他不辭勞苦、親自校對。其實(shí)，對于這樣的高齡，本身就是一個(gè)奇跡。