陳一堅，1930年生，中國工程院院士。曾先后參與我國多項飛機的研制工作。1982年，由國防科工委任命為“飛豹”飛機總設(shè)計師，他以全新的設(shè)計理念、少量的投入研制出我國第一種既能攻又能防的殲擊轟炸機，填補了我國殲擊轟炸機的空白?！帮w豹”的研制成功，標志著我國的飛機研制實現(xiàn)了從測繪仿制到完全自主研制的歷史性跨越。


        1998年11月15日至22日，第二屆中國國際航空航天博覽會在珠海舉行。在這次博覽會上，中國自主研制的FBC-1殲擊轟炸機—“飛豹”首次露面。通過一系列飛機性能的表演和展示，“飛豹”戰(zhàn)機一下子成為當時轟動國內(nèi)外航空界的一顆耀眼“明星”。時隔10年后的2008年11月，在第七屆中國國際航空航天博覽會上，經(jīng)過改進和升級的新型“飛豹”再度亮相珠海上空，又成了本屆航空航天博覽會上令世人矚目的軍機亮點。
        2009年7月22日至29日，新“飛豹”再次出現(xiàn)在中俄“和平使命-2009”聯(lián)合軍事演習的陣容中，并以其出色的表現(xiàn)引起各國軍方的高度關(guān)注。
        然而，有誰知道，“飛豹”從立項、研制、定型到裝備部隊，再到改進升級、批量裝備部隊，并迅速形成戰(zhàn)斗力和威懾力的一代名機，走過的是一條多么艱難坎坷的自行研發(fā)之路啊！隨著軍力公開和軍事透明度的增加，我國這種具有完全自主知識產(chǎn)權(quán)的新型戰(zhàn)機，逐步揭開了其神秘的面紗?！帮w豹”總設(shè)計師陳一堅，也才有可能逐漸由幕后走入公眾視線。
 
        嚴峻的形勢催生“飛豹”
 
        飛機的發(fā)明改變了世界，而當飛機廣泛應用于軍事領(lǐng)域時，則改變了戰(zhàn)爭形態(tài)，特別是經(jīng)歷了20世紀兩次世界大戰(zhàn)的實戰(zhàn)考驗，從而無可爭辯地確立了飛機在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的重要地位和作用。
        朝鮮戰(zhàn)爭首次把空戰(zhàn)推向噴氣時代，但空中力量的運用和作戰(zhàn)方式與二戰(zhàn)相比沒有太大的改變，基本上還是延續(xù)空軍作為輔助軍種的作戰(zhàn)思想。如美軍在作戰(zhàn)飛機的運用上，一方面是爭奪制空權(quán)，在戰(zhàn)斗機的掩護下，出動轟炸機群對朝鮮后方的交通運輸線、重要橋梁、發(fā)電廠等重要戰(zhàn)略目標實施轟炸；另一方面，運用飛機對地面作戰(zhàn)部隊實施突擊掩護。但由于當時技術(shù)條件的限制，飛機的續(xù)航能力有限，再加上只能用常規(guī)炸彈實施轟炸，所以，盡管美軍掌握著制空權(quán)和空中優(yōu)勢，一次出動幾十架甚至上百架飛機也難以達到預期的戰(zhàn)略目標。
        越南戰(zhàn)爭期間，美國更是運用絕對空中優(yōu)勢，對當時的北越戰(zhàn)略目標實施持續(xù)、大規(guī)模、地毯式轟炸，盡管給越南人民造成無法估量的損失，但美國依然難以達到預期的戰(zhàn)略目的。這期間雖然飛機技術(shù)有了很大的改進，但在作戰(zhàn)形式上仍然是沿用戰(zhàn)斗機和轟炸機兩種機型互補，其作戰(zhàn)效能雖然大大提高，但對于戰(zhàn)場態(tài)勢并沒有根本性改變。
        根據(jù)越南戰(zhàn)爭的經(jīng)驗，美國開始研制更適合戰(zhàn)場需要的新型戰(zhàn)機。這種飛機既能擔負遠程轟炸和對地攻擊任務(wù)，同時也具備空中格斗能力。這一時期，世界軍事思想尤其是空軍作戰(zhàn)思想發(fā)生了很大變化，因此，美、英、法、德、蘇等歐洲國家都在大力發(fā)展這類具有強大打擊力量的多用途戰(zhàn)斗機—殲擊轟炸機。
1974年1月19日，中國海軍在西沙海域?qū)υ侥锨终嘉椅魃硩u嶼進行了英勇的自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)，雖然最終中國海軍取得了這次自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的勝利，但也暴露出我軍遠海作戰(zhàn)缺乏空中支援的嚴重問題。因此，中央軍委以及空軍和海軍都迫切希望擁有一種既有空中作戰(zhàn)能力，又兼有轟炸機性能的新型作戰(zhàn)飛機。1976年6月，三機部下屬各單位的設(shè)計精英匯集北京，被要求在最短的時間內(nèi)提出各自的設(shè)計方案。
        1977年2月，國務(wù)院、中央軍委常規(guī)裝備發(fā)展領(lǐng)導小組批準殲擊轟炸機—“飛豹”立項，并下達了型號研制任務(wù)。當時“文革”剛結(jié)束不久，國家面臨的經(jīng)濟形勢十分困難。盡管如此，國家還是拿出專項經(jīng)費，用以研制這種在平時能起威懾作用，戰(zhàn)時能取得局部戰(zhàn)爭勝利的“殺手锏”。然而，該項目啟動不久，由于國家集中力量發(fā)展經(jīng)濟，軍隊裝備建設(shè)處于“忍耐”階段，因而飛機研制工作不能全面鋪開，于是該項目只能“量力而行不斷線”，主要是進行總體方案設(shè)計、布局和吹風試驗等前期工作。
        1982年英阿馬島之戰(zhàn)，創(chuàng)造了用小型導彈擊沉大型水面艦艇的成功戰(zhàn)例。阿根廷僅用1枚價值20萬美元的AM39“飛魚”導彈，一舉擊沉了英國造價2.3億美元的最為先進的“謝菲爾德”號驅(qū)逐艦這一典型戰(zhàn)例，引起了世界各國軍方的廣泛關(guān)注。馬島戰(zhàn)爭后，中國軍方特別是海軍也開始探討轟炸機、水面艦只、潛艇三位一體的立體作戰(zhàn)模式。于是，根據(jù)復雜的國際形勢和嚴峻的國防安全需求，國務(wù)院、中央軍委于1982年11月決定，“飛豹”研制計劃全面啟動。1983年4月19日，鄧小平親自批復“飛豹”繼續(xù)列入國家重點型號飛機，從而使“飛豹”研制進入到全面設(shè)計的新階段。
 
        立足于高起點“一機兩用”
 
        “飛豹”研制工作立項后，根據(jù)軍方提出的指標要求，航空工業(yè)有關(guān)廠、所先后多次召開方案審議會和成品協(xié)調(diào)會。起初，國家首先考慮這個新機種能夠?qū)で笈c西方發(fā)達國家聯(lián)合研制的可能，以加快研制速度。這時我國已經(jīng)開始實行改革開放政策，也具備了與發(fā)達國家合作的條件。1979年，負責該項目的飛機設(shè)計專家陳一堅奉命隨團到外國考察、論證、談判。很快，德國方面的合作方案就出爐了，但是提出的合作條件非?？量蹋诵募夹g(shù)不給，要價竟高達21個億，這樣苛刻的合作自然難以成交。
        拿不到核心技術(shù)就意味著受制于人，合作再好也只不過是對人家產(chǎn)品的仿制，在以往與蘇聯(lián)的合作中我們就有深刻的教訓。嚴峻的現(xiàn)實告訴我們，任何時候都不能依賴外援，自力更生才是我國航空工業(yè)建設(shè)和發(fā)展的唯一選擇。
        1980年8月，陳一堅被航空工業(yè)部任命為西安飛機設(shè)計所副所長兼總設(shè)計師，1982年被國防科工委任命為“飛豹”飛機型號總設(shè)計師。陳一堅深知自己肩負重任，他帶領(lǐng)他的團隊開始進行歷時十幾年的不懈探索和艱難跋涉。
        根據(jù)中央軍委常規(guī)裝備發(fā)展領(lǐng)導小組的立項要求，新機種應作為當時部隊現(xiàn)役裝備轟-5的后繼機，同時還是空軍和海軍共用的“通用型”飛機。對此，空軍和海軍依據(jù)自身所擔負的作戰(zhàn)任務(wù)，都對這種新機種提出很高的指標要求。把殲擊機和轟炸機兩種屬性合二為一，在我國航空業(yè)還沒有先例，研制這樣一個全新的機種無疑是在填補中國航空工業(yè)的一項空白，同時也預示著這也必將是一條充滿風險的艱難之路。
        殲擊機的優(yōu)點是機動性很強，可用于空中攔截和空戰(zhàn)格斗；轟炸機的優(yōu)點是續(xù)航時間長、載彈量大、可以實施對遠程目標的戰(zhàn)術(shù)攻擊和戰(zhàn)略打擊。把這兩種飛機的優(yōu)點整合在一架飛機上，不僅是一種優(yōu)勢互補，更是一種戰(zhàn)略突破。因為在此之前，我國的各型戰(zhàn)機都是防御型的，是我國多年來實行的“積極防御”方針的產(chǎn)物。以往貫徹“積極防御”方針，只側(cè)重于“防御”，因而在飛機設(shè)計上也偏重于殲擊機。隨著我國軍事戰(zhàn)略的調(diào)整，在貫徹“積極防御”方針上則更強調(diào)“積極”的一面，因為有效的“進攻”就是最“積極”的防御。這一戰(zhàn)略思想的轉(zhuǎn)變，為我國研制具有一定攻擊能力的新型戰(zhàn)機奠定了基礎(chǔ)。
        對總設(shè)計師陳一堅來說，設(shè)計“飛豹”既是一次歷史機遇，更是一種充滿高風險的挑戰(zhàn)。在飛機整體設(shè)計上，他立足于高起點和多用途。高起點，就是一定要保證新設(shè)計的飛機在世界航空領(lǐng)域能站得住腳，同時在國內(nèi)必須是最先進的。然而，在上世紀80年代初期，我國的航空工業(yè)技術(shù)水準只相當于西方發(fā)達國家50年代的水平，這就意味著要用落后世界30年的技術(shù)和手段，來研制超前30年的先進飛機，這其中的難度可想而知。多用途，就是按軍方的要求實現(xiàn)“一機兩用”。設(shè)計的新型戰(zhàn)機不僅要具備空中格斗能力，而且還具有很強的低空突防能力，還可以攜帶多種機載武器對地、對海等目標實施遠程打擊。
 
        突破常規(guī)采用全新的設(shè)計理念
 
        采用何種規(guī)范是設(shè)計飛機成敗的關(guān)鍵。以往我國研制的飛機全部都是采用前蘇聯(lián)的規(guī)范，盡管這種規(guī)范已經(jīng)落后，但我國已經(jīng)掌握并積累了按前蘇聯(lián)規(guī)范設(shè)計飛機的經(jīng)驗。新型飛機的設(shè)計如果繼續(xù)沿用前蘇聯(lián)規(guī)范，無疑是最穩(wěn)妥的，同時還可以有效避免設(shè)計風險。
        然而，當中國代表團到西方發(fā)達國家考察后，發(fā)現(xiàn)國際上現(xiàn)行的軍用飛機設(shè)計規(guī)范更為先進。在德國考察時，中國代表團發(fā)現(xiàn)德國的飛機設(shè)計規(guī)范摞起來竟有幾人高，非?？茖W和嚴謹，而當時前蘇聯(lián)的飛機設(shè)計規(guī)范僅僅是幾本冊子，相比之下顯得非常簡單和粗糙。這時，陳一堅大膽設(shè)想，為什么我們不能突破常規(guī)采用更先進的飛機設(shè)計規(guī)范？
        回國后，陳一堅研究了大量外國軍用飛機設(shè)計規(guī)范，好在當時我國大力推進改革開放政策，隨著國門打開，西方對中國嚴密封鎖的許多先進技術(shù)和資料也逐步解禁。這時，陳一堅不僅能看到美國E-4、F-15和F-16等飛機的資料，而且還把美國的軍用飛機設(shè)計規(guī)范都翻出來，在反復研究比較的基礎(chǔ)上，他大膽提出打破我國航空系統(tǒng)一直沿用的原蘇聯(lián)飛機設(shè)計規(guī)范體系，而采用國際上先進的軍用飛機設(shè)計規(guī)范體系作為“飛豹”的主要設(shè)計規(guī)范。
        這一決策不僅需要非凡的勇氣，而且還要承擔難以預料的風險。陳一堅認為，如果不冒這個風險，就會永遠“穿新鞋，走老路”。按老規(guī)范設(shè)計飛機自然不用冒風險，但也很難設(shè)計出能在世界航空領(lǐng)域立得住腳的先進飛機。為了保證新規(guī)范的順利實施，作為總設(shè)計師的陳一堅一直走在推行新規(guī)范的前列。他一方面深入研究規(guī)范細則，并致力于吃透精神和消化吸收；另一方面，又組織設(shè)計人員對新老兩種規(guī)范進行驗算，然后再進行兩相對照。這一做法，既證明了新規(guī)范的適用性，也充分展示了新規(guī)范的科學性和先進性，同時也消除了那些懷疑者和反對者的思想疑慮。在具體實施中，他還妥善地解決了新規(guī)范在實施中的協(xié)調(diào)和配套問題，使新型飛機的載荷、飛行品質(zhì)、結(jié)構(gòu)強度和整機系統(tǒng)設(shè)計的水平等，都躍上一個新臺階，不僅達到了國家下達的各項設(shè)計指標的要求，而且使飛機設(shè)計具有較大幅度的超前性，從而保證了飛機整體設(shè)計的先進性。
        眾所周知，現(xiàn)代飛機研制的周期都比較長，一架成功的飛機使用壽命大約30～40年，而在研制過程中所進行一系列試飛和驗證，大約需要十多年的時間，最后定型裝備部隊已經(jīng)是十幾年以后的事了，飛機列裝后使用壽命大約也就20～30年。這就要求在設(shè)計飛機時必需要具有很強的超前意識，同時還要考慮新設(shè)計的飛機在幾十年后仍然不能落后。用現(xiàn)有的技術(shù)條件來設(shè)計和研制幾十年以后還不至于落后的飛機，其難度可想而知。為了解決這種特殊難題，通常在設(shè)計飛機過程中盡可能大量采用新技術(shù)、新工藝、新材料、新設(shè)備，以切實保證飛機設(shè)計的超前性。
        然而，在新技術(shù)應用方面仍然具有很大的風險。國際上通行的做法是，新設(shè)計的飛機一般新技術(shù)的采用量不超過20％。另外，國際上的統(tǒng)計規(guī)律認為，當一架新設(shè)計飛機的新技術(shù)采用量如果超過了40％，那么這種飛機的成功率只有 50％，甚至小于50％。而我們中國人設(shè)計的“飛豹”所采用的新技術(shù)就達到了40％。陳一堅認為，追求先進，就要冒50％失敗的風險，所有的設(shè)計人員都知道有這個風險，但明知山有虎，偏向虎山行。
        在具體方案設(shè)計中，陳一堅認為，所有局部的最優(yōu)機械地疊加起來并不等于全局的最優(yōu)。他運用唯物辯證法，始終堅持寧可犧牲局部最優(yōu)也應求得全局最優(yōu)的設(shè)計思想。這位總設(shè)計師認為自己的責任就是把所有的最優(yōu)妥善地取舍、妥善地協(xié)調(diào)、妥善地處理，最后把它們有機地綜合在一起，形成整體最優(yōu)。因此，陳一堅和他的團隊立下誓言，就是無論冒多大的風險，也要給空軍和海軍部隊研制出滿意的裝備。
        不僅如此，在應力分析方法上，陳一堅提出了全面開發(fā)應用有限元法代替?zhèn)鹘y(tǒng)的工程梁法，實現(xiàn)了從局部求解到全機求解的重大飛躍。陳一堅在全機靜力試驗中，經(jīng)過反復的科學論證，提出了達到67％的設(shè)計載荷即可首飛的決斷性意見，這是對以往達到100％設(shè)計載荷方能首飛的傳統(tǒng)做法的重大突破。從而大大縮短了“飛豹”的研制周期。
 
        “飛豹”首飛歷險
 
        設(shè)計再好的飛機最終也要通過試飛來檢驗。為此，一位德國飛行員曾這樣說過：“設(shè)計一架飛機并不難，制造一架飛機也沒什么了不起，只有飛行才意味著一切?！边@段著名的話，說明了研制一架飛機的關(guān)鍵所在，因而被國際航空界常常引用。
        1988年12月14日，對中國航空界來說是一個特殊的日子，因為在這一天中國自行研制的第一架超音速殲擊轟炸機“飛豹”將進行首飛。執(zhí)行首飛任務(wù)的是被中央軍委授予“試飛英雄”稱號的空軍某試飛團團長黃炳新。
        當“飛豹”戰(zhàn)機被牽引到起飛線時，有多少雙眼睛在關(guān)注著它！國家、軍隊及中航領(lǐng)導和有關(guān)飛機研制廠、院、所領(lǐng)導和科技人員等，都親臨現(xiàn)場觀看“飛豹”首飛。西安飛機制造廠 1萬多員工全部停工，也來到現(xiàn)場觀看和見證這一重要歷史時刻。
        首席試飛員黃炳新對這次首飛充滿自信，但也做好最壞情況的思想準備。臨上飛機前，黃炳新把辦公室鑰匙悄悄交給試飛團副政委周貴鮮，并對他說：“周副政委，今天飛行萬一有個閃失，我辦公室抽屜里有一封信，也可以說是遺書。我飛行這么多年，這是第一次寫遺書，因為這次飛行太重要、太關(guān)鍵了……”黃炳新在遺書里寫了三句話：一是即使我這次試飛“飛豹”犧牲了，為了國防發(fā)展也是值得的；二是里面的錢是我犧牲前交的最后一次黨費；三是要求家里人不要給組織添麻煩。周貴鮮聽后熱淚盈眶，激動地緊緊握住了黃炳新的手……
        此時此刻，心里最緊張的一個人就是總設(shè)計師陳一堅，因為首飛是對所有研制人員十多年來心血的直接檢驗，不僅關(guān)系到“飛豹”的命運，而且還關(guān)系到試飛員的安危。他不知道自己能不能承受住這種巨大的壓力，試飛前他特意叮囑女兒帶上一瓶救心丸，萬一他頂不住就給他嘴里塞上救心丸。
        起飛時間臨近了，黃炳新激動地跨進“飛豹”座艙，這時滿頭銀發(fā)的總設(shè)計師陳一堅再次緊握黃炳新的手說：“老黃同志，拜托你飛我設(shè)計的飛機！有把握完成任務(wù)吧？”黃炳新回答說：“陳總，請放心，只要飛機空中不解體，只要飛機上的兩臺發(fā)動機有一臺在轉(zhuǎn)，哪怕其他儀表全部失靈，我也保證能把它飛回來！”
        “啪！”隨著一顆綠色信號彈升起，黃炳新駕機在發(fā)動機的轟鳴聲中直射藍天。起初，試飛比較順利，按首飛預定方案，他駕機飛到預定高度，改平后進入航線盤旋，然后按試飛方案檢測各系統(tǒng)的工作情況。
        然而，在飛機著陸時，前起落架發(fā)生“擺振”，導致飛機振動，座艙儀表模糊……黃炳新沒有想到首次試飛就遇到這樣的險情！
        黃炳新畢竟是經(jīng)驗豐富的老試飛員，他立即按特殊情況處置預案采取緊急措施……“飛豹”終于穩(wěn)穩(wěn)地停在了跑道上，凝聚了航空人十多年心血的飛機終于首飛成功！
        試飛現(xiàn)場的人群一齊涌向“飛豹”，涌向正在走下飛機的黃炳新。人們揮動著鮮花無法隱忍那種驚險之后的激動，總設(shè)計師陳一堅流淚了，試飛團副政委周貴鮮流淚了，黃炳新的愛人陳文惠也流淚了，而我們的試飛英雄黃炳新更是淚如泉涌。此時此刻，誰人能不為“飛豹”成功首飛而落淚呢！
        隨后，陳一堅立即組織技術(shù)人員分析研究前起落架擺振的原因，很快就發(fā)現(xiàn)是由于阻尼器參數(shù)不匹配造成的，改后故障即排除，為后續(xù)試飛創(chuàng)造了有利條件。                

                （未完待續(xù)）