引子

2010年底。
國家西北某試驗基地。
早已是酷寒嚴冬。北風(fēng)呼嘯，呵氣成冰，鳥獸無跡。一望無垠的戈壁灘，零星的紅柳、駱駝刺以及一些不知名的小灌木散落著，低洼處間或現(xiàn)出太陽蒸發(fā)后遺留下來的鹽堿斑斑，遠處群山頂依稀可見延綿起伏的白雪皚皚。
由中國工程物理研究院負責(zé)的國家某重大專項試驗在此進入最后的決戰(zhàn)時刻。
隨著一聲口令“發(fā)射”，“一、二、三……”每個人都在心里默默計著秒時，緊張地等待奇跡的到來。
“成功了！”喜悅的鞭炮震耳欲聾，大家萬分激動地跑出試驗大廳，歡笑著、蹦跳著、擁抱著，為勝利而歡騰！
此時此刻，該項目副總師、中國工程物理研究院應(yīng)用電子學(xué)研究所的項目技術(shù)負責(zé)人張衛(wèi)，這位一貫以直爽果敢剛毅著稱的鐵血男兒，也忍不住與其他參試隊員一樣，灑下激動的淚水—為著這份向黨和國家交出的具有里程碑意義的完美答卷！
此情此景，在他20年櫛風(fēng)沐雨、嘔心瀝血的顛沛登攀途中，反復(fù)疊印著，已數(shù)不清是第幾回。

張衛(wèi)研究員給來所社會實踐的高校學(xué)生作學(xué)術(shù)報告

        鑄劍

        1990年。
        美麗的涪江綿州，著名的“西部硅谷”。
        哈爾濱工業(yè)大學(xué)光電子技術(shù)專業(yè)畢業(yè)的張衛(wèi)，懷著青春的火熱激情與學(xué)為所用的報國丹心，不遠千里、跋山涉水來到中國工程物理研究院。理想的追尋、豪邁的選擇，使這個懷揣夢想的青年，沿著在共和國歷史上濃墨重彩寫下“兩彈突破壯軍威、揚國威輝煌篇章”的老一輩中物院人的足跡，前仆后繼、追星逐月，從此開始了他人生披肝瀝膽、披荊斬棘的秘密“鑄劍”征程。
        上世紀80年代，在原子彈、氫彈突破中立下彪炳史冊卓著功績的中國工程物理研究院，再一次以“鑄國防基石，做民族脊梁”的強烈責(zé)任感與崇高使命感，遠見卓識地投身于高技術(shù)發(fā)展領(lǐng)域。在著名科學(xué)家于敏、陳能寬等的大力推動下，應(yīng)用電子學(xué)研究所的胡克松、蘇毅、劉錫山等人，在沒立項、無資金、缺設(shè)備的條件下，僅憑對FEL（自由電子激光）的概念認識與滿腔報國熱血，開始了基礎(chǔ)性實驗研究工作。
        大學(xué)畢業(yè)來到中國工程物理研究院工作的張衛(wèi)，有幸加入高技術(shù)這個起步不久的研究團隊。起初，在杜祥琬院士和蘇毅研究員的帶領(lǐng)下，他在應(yīng)用計算機研究所從事高技術(shù)的理論跟蹤、分析、計算等工作。1993年，中國工程物理研究院根據(jù)高技術(shù)從理論研究轉(zhuǎn)向?qū)嶒炑芯康陌l(fā)展需求，對組織機構(gòu)進行調(diào)整，張衛(wèi)隨從蘇毅轉(zhuǎn)到應(yīng)用電子學(xué)研究所，在蘇毅的帶領(lǐng)下，總共四人成立了獨立的科研室，擔(dān)負相關(guān)技術(shù)實驗研究重任。
        擎光鑄利劍，挽弓射天狼。對這份開創(chuàng)性的、足以載入史冊的事業(yè)，張衛(wèi)備感使命的神圣、責(zé)任的重大、任務(wù)的艱巨，也倍加珍惜平生難得的干事創(chuàng)業(yè)的大好歷史機遇。
        四個人的科研室一切從零開始，實驗條件異常簡陋。在狹小的民品樓，小到一顆螺絲釘、大到一張辦公桌，都得白手起家。當年采購起碼的實驗設(shè)備，都需要到成都去辦理。期間，張衛(wèi)一邊參加院集中組織在成都的俄語班學(xué)習(xí)，一邊與同事奔波于成綿兩地，配置辦公設(shè)施。別人用一年學(xué)習(xí)的俄語班，他只參加了三個月培訓(xùn)，其他都靠見縫插針擠時間刻苦自學(xué)。以此保證學(xué)習(xí)與工作兩不誤，籌建起實驗的基本條件。
        在如此艱苦的條件下，張衛(wèi)依靠自身的勤奮努力，成為四名被中國工程物理研究院選派到俄羅斯繼續(xù)深造的留學(xué)者之一。

        淬劍

        浸潤在兩彈精神豐腴的沃土中，熏陶于老一輩科技工作者學(xué)高品醇的言傳身教下，張衛(wèi)深切地體會到，要在高技術(shù)這個高創(chuàng)新性、高風(fēng)險性、高競爭性、高智力性、高滲透性領(lǐng)域有所開拓，有所建樹，除卻熱情滿懷、信念堅定、意志剛強外，還必須得甘于寂寞、苦煉內(nèi)功、物究其極、勇于超越。
        為更好地報效祖國，淬琢礪鋒，1994年，張衛(wèi)毅然辭別依依難舍、新婚不到半年的妻子，背井離鄉(xiāng)，踏上去俄羅斯的孜孜求學(xué)路。這是一段艱辛而不可或缺的“淬劍”歷程。
        根據(jù)安排，張衛(wèi)師從于當時激光標準技術(shù)領(lǐng)域著名的尼古拉依•彼得羅維奇•普拉辛克教授。但他根據(jù)單位發(fā)展的實際需求，權(quán)輕衡重、忍痛割愛，頗富前瞻性地果斷轉(zhuǎn)學(xué)激光雷達技術(shù)，為后來從事專業(yè)技術(shù)奠定了必備的理論技術(shù)與思維方法基礎(chǔ)。四年多的學(xué)習(xí)，也是淬煉其鋼鐵意志的非常時期。當時蘇聯(lián)剛剛解體，物資極度匱乏，學(xué)習(xí)補貼不夠在食堂用餐，張衛(wèi)就與同去的伙伴一道，在緊張的學(xué)習(xí)間隙和異常簡陋的條件下，自力更生，自己動手，解決溫飽。冬天氣溫低至零下30、40度，室內(nèi)沒有暖氣，半夜凍得把所有的衣服裹在身上取暖都不頂用……語言的障礙、物資的匱乏、惡劣的環(huán)境與學(xué)習(xí)的壓力、異鄉(xiāng)的孤獨、思親的煎熬縱橫交織，壓得人快透不過氣，甚至逼迫人退縮。但，祖國的殷殷重托，單位的切切期望，使張衛(wèi)與同伴們硬是咬牙堅持了下來，挑戰(zhàn)認知極限，實現(xiàn)自我超越，在科學(xué)的思維方式、嚴謹?shù)目茖W(xué)態(tài)度、高操的動手能力、工程的內(nèi)涵理解等方面達到飛躍式提升。這一段淬煉淬礪的非常經(jīng)歷，對張衛(wèi)的意志品質(zhì)、科研作風(fēng)、系統(tǒng)思維等影響深遠，讓他受益終生。

        1999年，學(xué)成歸國的張衛(wèi)，以報效祖國的熱切和只爭朝夕的緊迫，積極投身于高技術(shù)事業(yè)的開創(chuàng)。
        他崇尚學(xué)海無涯勤為師、處處留心皆學(xué)問。與同事一起參與系統(tǒng)研制，他非常注重細節(jié)，善于向身邊的每個人學(xué)習(xí)，從全局角度了解系統(tǒng)的每一處環(huán)節(jié)、每一個器件，因為他深知，要把一個理論的概念做成工程的實物，絕不僅僅是依靠單個器件，而是靠系統(tǒng)整體聯(lián)動產(chǎn)生效應(yīng)，把每個部件的性能發(fā)揮到最優(yōu)。機會總是青睞有心的人，關(guān)注的廣闊、興趣的廣泛，使他在看似不經(jīng)意間順手拈來旁帶問題的解決辦法。為了解國內(nèi)器件的性能，他走到哪兒都會留意關(guān)注。2000年，張衛(wèi)到北京出差，無意中發(fā)現(xiàn)一種傳感器有利于提升系統(tǒng)技術(shù)性能，他如獲至寶，經(jīng)反復(fù)研究后委托該公司幫忙訂購。再次去北京時，他專程繞道取回訂購的傳感器，替換掉以前使用的傳感器，大大提升了系統(tǒng)性能，從而在所內(nèi)得以推廣。
        對于由多學(xué)科、大工程集成的大系統(tǒng)，張衛(wèi)堅持以系統(tǒng)的思維、嚴謹?shù)膽B(tài)度對待每一項工作、每一個細節(jié)，他認為這是確保試驗一次成功、次次成功的關(guān)鍵。他任技術(shù)負責(zé)人的外場試驗，無論多忙多累，每天都會親自查看關(guān)鍵試驗數(shù)據(jù)，從中發(fā)現(xiàn)問題、分析問題，形成對系統(tǒng)的綜合分析判斷，提供科學(xué)動態(tài)的決策參考。不僅如此，大型試驗的運輸路線、現(xiàn)場布置、后勤保障等，他都會事必躬親，做到心中有數(shù)。從2001年去某地開展外場試驗到2004年去遼寧運回系統(tǒng)設(shè)備，無論是作為科研室領(lǐng)導(dǎo)還是所級技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)，他都保持一貫認真細致、吃苦耐勞的本色，親自帶車勘察路線，不遠千里奔波、不辭顛沛勞苦，把所有可能經(jīng)過的路線全部都跑一遍。對哪些山洞能穿、哪些橋梁能過、哪些路面能走，做到了如指掌；對試驗現(xiàn)場的氣候特征、氣溫條件以及周邊的防護措施等他都親自踩點，力爭萬無一失，確保系統(tǒng)的安全與試驗的圓滿。
        他非常注重團隊建設(shè)，認為個人的能力是有限的，只有團隊的整體功能才能攻無不克、戰(zhàn)無不勝。多年來，他在帶領(lǐng)團隊中始終堅持一種信念：“自己知道的東西，一定要讓手下的人知道，以幫助他們盡快成長?！彼麨槿苏\懇直率，發(fā)現(xiàn)問題一定會給手下指出來，認為“遇到問題不說，是沒有盡到責(zé)任。”一次，在綿陽外場試驗過程中，他在查看實驗總結(jié)報告時發(fā)現(xiàn)一處錯誤，立刻找到負責(zé)總結(jié)的青年科技人員，告訴錯誤的地方、查找錯誤的原因，并語重心長地告誡其做科研要嚴謹，容不得半點馬虎。管中窺豹，張衛(wèi)嚴謹?shù)目蒲袘B(tài)度和對青年人成才的殷切希望與無私幫助可見一斑。他還強調(diào)知人善任，總是通過日常的工作與細節(jié)細心觀察每個人的特點，了解其性格，辨證對待優(yōu)缺點，盡量把合適的人放在適合的崗位。他先后帶領(lǐng)的團隊，多已成長為激光總體的技術(shù)骨干乃至學(xué)科帶頭人，為高技術(shù)事業(yè)注入了鮮活的動力。

        礪劍

        泰山崩于前而色不改，困難壓于頂而氣不衰，這是張衛(wèi)能長期擔(dān)任大型綜合項目技術(shù)負責(zé)人真實的精神寫照，也是他人格魅力中獨具特色的核心氣質(zhì)。在科研的崎嶇小道上，遇到再大的困難、歷經(jīng)再險的關(guān)隘，他都從不言敗、毫不退縮，以“狹路相逢勇者勝”的氣慨，收獲了一份份成功的喜悅。

        從“九五”、“十五”到“十一五”，張衛(wèi)承擔(dān)的都是高技術(shù)領(lǐng)域具有開創(chuàng)性的國家重大項目，涉及學(xué)科多、參試單位廣、工作條件差，任務(wù)艱巨、時間緊迫、挑戰(zhàn)嚴峻，能否攻克技術(shù)難關(guān)，誰心里都沒底。每每在最困難之際、最低迷關(guān)頭，張衛(wèi)總能以剛強的意志、無畏的精神、樂觀的態(tài)度激發(fā)團隊戰(zhàn)勝困難的信心，點燃隊員探詢未知的熱情。同時，他總能憑借清晰的物理概念、深厚的理論功底、豐富的實踐經(jīng)驗、敏捷的思維方式，及時發(fā)現(xiàn)問題、提出問題，并集思廣益解決問題。
        2007年中國工程物理研究院承擔(dān)了國家高技術(shù)某重大專項工程的研制任務(wù)，對發(fā)展我國高技術(shù)事業(yè)具有深遠的歷史意義。項目需要采用全新的技術(shù)路線和工程途徑，從項目立項、工程研制到最后的技術(shù)試驗只有短短的兩年時間，壓力前所未有，挑戰(zhàn)空前絕后。在院領(lǐng)導(dǎo)的高度重視與機關(guān)部門的大力支持下，張衛(wèi)抓住該重大專項綜合論證的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，會同其他專家，結(jié)合現(xiàn)有的技術(shù)實力，就怎樣選取工程化途徑和技術(shù)理論問題，充分發(fā)揚民主，群策群力，把眾多復(fù)雜的技術(shù)問題像剝筍子一樣層層剝開，刪繁就簡、去粗取精，詳細分析、深入研討，直到抓住核心的技術(shù)問題并推進工程化研制步伐。對于工程研制過程中遇到的諸多技術(shù)難題，他從不回避、不推諉，都會置于每天的例會，與各分系統(tǒng)負責(zé)人共同討論、協(xié)商對策、徹底解決，并做到舉一反三，杜絕類似問題的出現(xiàn)。
        多次大型試驗中，他表現(xiàn)出卓越的組織協(xié)調(diào)能力與胸懷大局的將帥風(fēng)范，得到參試單位的高度贊譽和一致認同。他以全國一盤棋的大團結(jié)大協(xié)作精神，本著客觀公正、勇于擔(dān)當、敢于負責(zé)的原則，積極協(xié)調(diào)各參試單位的關(guān)系，統(tǒng)籌兼顧、掌控大局，凝聚各方力量、調(diào)動一切因素，使兄弟單位精誠團結(jié)、通力協(xié)作，確保了任務(wù)的圓滿完成，使中國工程物理研究院“鑄國防基石，做民族脊梁”的“兩彈”精神和國家“公正，獻身，創(chuàng)新，求實，協(xié)作”的精神在新時期進一步發(fā)揚光大。
        多年來，張衛(wèi)沐疾雨、櫛勁風(fēng)、熾驕陽、披霜雪，不計個人得失，拋開自身榮辱，不辭辛勞奔波于艱苦的試驗現(xiàn)場，為廣大作業(yè)隊員樹立起一面鮮明的先鋒旗幟。
        2010年的外場試驗持續(xù)長達半年，從驕陽熾烤掀熱浪的仲夏延續(xù)到夜闌臥聽風(fēng)吹雪的嚴冬。參試隊員遇到許多工作、生活上的困難。作為黨員領(lǐng)導(dǎo)干部，張衛(wèi)以身作則、吃苦在前，與普通隊員一道住兵營、吃食堂，關(guān)心參試隊員，以手足情、兄弟誼為隊員排憂解難，并身先士卒，以實際行動影響隊員、感染隊員。由于過度操勞與氣候惡劣，張衛(wèi)在外場試驗開展近兩個月時高燒不退、咳嗽劇烈，現(xiàn)場簡陋醫(yī)務(wù)室的藥物無法控制病情，看到他整夜咳嗽影響休息的憔悴面容，大家異常擔(dān)心，紛紛勸說他回四川治療。擔(dān)任現(xiàn)場技術(shù)負責(zé)人的他為了不影響試驗進度，以頑強的毅力堅持進場主持大局。半個月后，階段試驗順利完成，張衛(wèi)的病情更加嚴重，藥物完全失去作用。在現(xiàn)場院領(lǐng)導(dǎo)的強制下，他在與分系統(tǒng)負責(zé)人協(xié)商制定好下一階段試驗計劃后才匆匆離開?；鼐d陽檢查后沒發(fā)現(xiàn)大問題，他只輸了兩天液便又馬不停蹄地趕往試驗現(xiàn)場，帶領(lǐng)作業(yè)隊毫不耽誤地開展后續(xù)工作。
        如果說身體上的病痛尚可以自行克服，可當試驗忙得不可開交的張衛(wèi)得知母親和岳母同時病重時，他卻感到少有的無能為力與愧疚無奈。長年奔波在外的張衛(wèi)多么想侍奉在兩位母親的病榻前，彌補為人子為人婿的虧欠與孝道。可自古忠孝難兩全，他不能因為自己個人的缺席而使如火如荼的試驗受阻，只能一如既往地辛苦妻子。生病住院的母親、學(xué)習(xí)緊張的孩子，妻子柔弱的雙肩每每在關(guān)鍵時刻總能替他撐起一片天，讓他惟有無盡的自責(zé)、感激與心疼。而只能通過電話傳達無限擔(dān)心與關(guān)心的他，在試驗現(xiàn)場卻舉重若輕、指揮若定，獨自承受著親情的煎熬，沒有告訴任何人。與此同時，一作業(yè)隊員的母親也病重，他卻批準該隊員在完成好工作交接后回家探望。試驗結(jié)束后大家得知實情，無不為他的先人后己、大局為重、默默奉獻的精神所感動。

        亮劍

        鋒出淬礪，香自苦寒。
        鍥而不舍的努力，不畏艱險的開拓，使張衛(wèi)先后榮獲“國家863計劃項目研究先進個人”、“國家重大專項任務(wù)先進個人”、中物院“九五期間先進工作者”等稱號；中物院“雙百人才”入選者、“新世紀百千萬人才工程”國家級人選，2005年起享受國務(wù)院政府特殊津貼，2010年獲中國科協(xié)“求是杰出青年實用工程獎”；獲部、軍隊科技進步一等獎2項、二等獎4項；三等獎4項、發(fā)表論文多篇，為我國高技術(shù)事業(yè)做出突出貢獻。
        為人樸實、淡定的張衛(wèi)，并不為豐碩成果所累，在“淬鐵骨丹心，亮驚天神劍”理想信念支持下，不知疲倦地登攀在高技術(shù)領(lǐng)域前沿。