于敏，1926年8月出生，天津?qū)幒尤耍?949年畢業(yè)于北京大學物理系。歷任二機部九院理論部副主任、九所副所長、所長、九院副院長、科技委副主任，核工業(yè)部、核工業(yè)總公司科技委副主任?，F(xiàn)任中國工程物理研究院高級科學顧問。1980年當選中國科學院數(shù)學物理學部委員（院士），1999年獲“兩彈一星”功勛獎?wù)隆?/P>

①　語出《詩經(jīng)·大雅》之《抑》“訏謨定命，遠猷辰告”，意為為國家定下重大謀略。

　　上世紀60年代中葉，中國相繼爆炸了第一顆原子彈和氫彈，其間隔之短、實現(xiàn)速度之快，為世界之最。創(chuàng)造這個奇跡的是中國一批優(yōu)秀的科技工作者、領(lǐng)導干部、工人和解放軍指戰(zhàn)員。其中有一位杰出代表，他為中華民族率先揭開氫彈秘密，他就是—于敏。

　　固本浚源  出類拔萃

　　1926年8月16日，于敏出生于河北省寧河縣（今屬天津）。他性格內(nèi)向，喜歡動腦子卻不喜歡動手，從小他就覺得自己走科學研究的道路比較合適。
　　高中時于敏形成了一套獨特的學習方法。他非常喜歡魏征的名言：“求木之長者，必固其根本；欲流之遠者，必浚其泉源。”他以打好基礎(chǔ)為治學之根本，力求 “知其然也知其所以然”，這成為他后來科學研究方法的發(fā)軔。
　　高中畢業(yè)時，因為父親生病家庭拮據(jù)，于敏幾陷入失學困境。關(guān)鍵時刻，同學陳克潛的父親陳范有先生伸出援手，陳范有是啟新洋灰公司協(xié)理，在他的幫助下，啟新公司資助于敏進入北京大學工學院電機系學習。
　　但是于敏由衷地喜愛理論物理。兩年后，他得到了政府資助的助學金—每月一袋面粉，他將面粉換成粗糧，勉強能維持生活，就謝絕了啟新公司的資助，從工學院轉(zhuǎn)到理學院就讀。
　　在北大理學院，于敏因孜孜苦讀而有“老夫子”之稱。當時北大按學號公布成績，于敏的學號 1234013經(jīng)常名列第一，他是公認的“北大多年未見過的好學生”。有一次近世代數(shù)考試，數(shù)學系學生的最高分是60分，唯獨學物理的于敏得了100分。

1938年讀小學時的于敏

　　1949年夏，于敏大學畢業(yè)，他考取了張宗燧先生的研究生。后來張先生生病，胡寧先生接手指導于敏。1951年，胡寧先生在近代物理研究所兼職后，與彭桓武和錢三強商量，把于敏也調(diào)到近代物理研究所。
　　近代物理所是現(xiàn)在原子能研究院和高能物理研究所的前身，是新中國第一個核科學技術(shù)研究基地。在這里，于敏一頭扎到原子核物理理論研究中。
　　他閱讀了大量核物理研究的文獻，從中感悟到：物理理論研究一定要非常重視實驗。這一感悟成了他的信條。后來與于敏共事的科技人員，無不驚訝于他對相關(guān)物理實驗的了如指掌。王淦昌就說過：理論物理學家中最重視實驗的人就是于敏。
　　于敏有一個特點，做什么事情一定全力以赴做到最好。他一方面密切跟蹤國際上的研究進展，同時積極發(fā)現(xiàn)有重要價值的研究課題。他敏銳地抓住了“幻數(shù)”和“超導對”等問題開展研究，短短的幾年內(nèi)，他和研究小組就把工作帶上了國際前沿。
　　于敏有一種特殊的本領(lǐng)：善于抓物理本質(zhì)。在分析物理問題時，他從物理量綱分析入手，估計數(shù)量級的大小，很快就抓住物理本質(zhì)。他這種本領(lǐng)，往往令許多人吃驚，佩服之至。
　　有一次，一位法國核物理學家到原子能所作有關(guān)康普頓散射的報告。報告過程中，于敏就小聲地對坐在旁邊的何祚庥說出結(jié)果。后來報告人給出的實驗結(jié)果，果然如于敏所估計。何祚庥訝異非常，對于敏肅然起敬，稱贊他的粗估方法是“得到了理論研究的靈魂”。
　　1955年，日本學者朝永振一朗率團訪華，于敏的才華給他們留下了深刻印象，他們回國后發(fā)表文章稱于敏為中國的“國產(chǎn)土專家一號”。
　　于敏對這個稱號頗多感觸。他認為對搞科研的人來說 “土”是個缺點，可惜自己年輕時沒有機會出去進修或留學。他一直鼓勵年輕人有機會還是要出去廣開眼界，但是學成后要回來報效祖國。
　　1962年，丹麥物理學家、諾貝爾物理獎獲得者A·玻爾來華訪問。于敏參與接待，A·玻爾很欣賞他，邀請他到哥本哈根去工作，但當時于敏的工作已經(jīng)轉(zhuǎn)向氫彈理論研究，就婉言謝絕了。事后，A·玻爾對人說“于敏是一個出類拔萃的人”。
　　對于敏在原子能所的工作，錢三強有過高度評價： “于敏填補了我國原子核理論的空白?！迸砘肝湟苍澷p地說：“原子核理論是于敏自己在國內(nèi)搞的。他是開創(chuàng)性的，是出類拔萃的人，是國際一流的科學家?！?/P>

20世紀80年代初與鄧稼先聽取工作匯報

　　協(xié)同奮進　揭秘氫彈

　　氫彈和原子彈不一樣，原子彈是裂變反應(yīng)，氫彈是聚變反應(yīng)。無論是理論還是制造技術(shù)，氫彈都比原子彈復雜得多。各核大國都把氫彈技術(shù)列為最高機密。我國核武器研制事業(yè)的領(lǐng)導人高瞻遠矚，在第一顆原子彈研制攻關(guān)期間就提前部署氫彈理論探索。
　　1961年1月的一天，錢三強非常嚴肅地通知于敏：他已經(jīng)被國家選派參加氫彈理論的預先研究。

1989年4月在科研室討論工作

　　于敏意識到：自己要放棄喜愛的基礎(chǔ)研究，為絕密級工作隱姓埋名了。“國家興亡，匹夫有責”，他覺得自己不能有另一種選擇。后來他說：“一個人的名字，早晚是要消失的，留取丹心照汗青，能把自己微薄的力量融進強國的事業(yè)之中，也就足以自慰了。”
　　于敏率領(lǐng)一批研究人員進入氫彈這個復雜系統(tǒng)的研究中去，他們是真正的白手起家，一切都要從頭摸起。
　　1964年10月我國第一顆原子彈爆炸成功后。二機部黨組決定把氫彈理論預先研究小組調(diào)入核武器研究院，兩支隊伍合在一起，力求盡快攻克氫彈原理。1965年1月，于敏率組內(nèi)30余人攜所有資料和科研成果到核武器研究院報到，他被任命為理論部副主任。
　　當時理論部士氣銳不可擋。在彭桓武、朱光亞、鄧稼先的領(lǐng)導下，由黃祖洽、于敏、周光召各領(lǐng)一彪人馬，分三路進行探索。
　　理論部的學術(shù)思想非?；钴S，專家們輪流講課，學術(shù)討論會頻頻召開。無論是專家還是剛畢業(yè)的大學生，不論資格，平等討論，誰有了新想法，都可以登臺一抒己見，有不同的意見隨時爭論。在高漲的學術(shù)民主氣氛中，各式各樣突破氫彈的設(shè)想和途徑紛然雜陳。
　　然而，氫彈畢竟是非常復雜的系統(tǒng)，一條條可能的途徑被提出來，經(jīng)過仔細討論和計算分析，又一條條地被否定了，研究工作一次又一次地陷入困境。但是大家激情不減，相信希望必定就在前方。
　　1965年9月底，于敏率領(lǐng)部分研究人員到上海出差，在隨后的3個多月時間里，他帶領(lǐng)科研隊伍，群策群力，終于實現(xiàn)了氫彈原理的突破—此為核武器研究史上著名的“百日會戰(zhàn)”。
　　他們的任務(wù)是對加強型原子彈進行優(yōu)化設(shè)計。于敏首先對幾個典型計算結(jié)果做了深入、系統(tǒng)分析，他以深厚的理論功底，深化了對武器物理規(guī)律的認識。4年多來，他和研究小組對氫彈原理深入探索的積累，使他敏銳地抓住了關(guān)鍵。
　　他將氫彈物理全過程分為若干個階段，對每一階段進行分析，然后從復雜現(xiàn)象中抓物理本質(zhì)，歸納出熱核聚變所必需的基本條件，厘清氫彈原理背后的高能量密度物理現(xiàn)象機制和輻射流體動力學、核反應(yīng)和中子物理過程等。
　　他進而組織大家對問題進行物理分解，不斷提出問題、分析問題、解決問題，不斷發(fā)現(xiàn)一批重要的物理現(xiàn)象和規(guī)律。在1965年10～11月間，終于形成了一套從原理到構(gòu)型基本完整的物理方案。
　　一百多個日日夜夜，每一位參加這段工作的科研人員永難忘懷！大家忘不了于敏埋頭于堆積如山的計算機紙帶中、專心致志地分析計算結(jié)果，忘不了他深入淺出、引人入勝的講課，也忘不了在工作之余大家一起漫步、談《紅樓夢》、聊《水滸》、講《三國演義》、背古詩、拉家?！ぁぁぁぁぁ?BR>　　按照于敏他們提交的設(shè)計方案，全國各相關(guān)單位大力協(xié)同，群策群力完成了實驗、工程設(shè)計、生產(chǎn)諸項任務(wù)。1966年12月28日，氫彈原理試驗在隆冬的大漠深處進行。周光召和于敏親臨現(xiàn)場。這是一次完美的試驗，消息傳來，理論部一片沸騰！ 
　　5個多月后，1967年6月17日，戈壁大漠上空又升起了一顆極為神奇壯觀的“太陽”，中國第一顆氫彈試驗圓滿成功！
　　從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用了7年3個月，蘇聯(lián)用了6年3個月，英國用了4年7個月，法國用了8年6個月，而我國只用了2年8個月。中國的速度是世界上最快的，充分體現(xiàn)了中國核武器的發(fā)展水平。
　　朱光亞院士認為：“于敏組織領(lǐng)導的小組率先發(fā)現(xiàn)了實現(xiàn)氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)途徑，于敏發(fā)揮了關(guān)鍵作用?！?/P>

1996年8月16日于敏生日時與夫人吹蠟燭

　　剛健有為　宏圖大略

　　氫彈爆炸成功，立即面臨著裝備部隊的問題。一代武器定型后，又要提高武器綜合性能、滿足戰(zhàn)術(shù)技術(shù)性能要求。于敏與鄧稼先、周光召等理論部領(lǐng)導一起，根據(jù)國家發(fā)展方針，帶領(lǐng)科研隊伍進行著更深入復雜、更艱苦卓絕、也更不為人所知的探索。
　　從二代武器預研開始，于敏成為了我國核武器物理設(shè)計的主要業(yè)務(wù)領(lǐng)導和技術(shù)負責人。
　　于敏發(fā)揮了兩個至關(guān)重要的作用：一是決策。他以強大的理論功底、縝密的思維能力贏得科研人員的充分信任。二是把關(guān)。在關(guān)鍵問題上，把關(guān)、分解、制定方案，對一些困難的問題，進行指導并共同做具體研究。
于敏曾總結(jié)過中國特色核武器發(fā)展道路的三條經(jīng)驗：
　　第一，“有限目標，先進技術(shù)”，著眼先進設(shè)計思想和先進科學技術(shù)，集中力量研制有限重點型號。
　　第二，謹慎地選擇技術(shù)途徑，發(fā)揚學術(shù)民主優(yōu)良傳統(tǒng)，保證選定的技術(shù)途徑一直是基本正確的。
　　第三，一次試驗，多方收效，每經(jīng)過幾次試驗，就能做到技術(shù)上有所突破，就能跨上一個新臺階。
　　按照這種指導思想，他領(lǐng)導科研隊伍，到上世紀80年代中期，相繼實現(xiàn)了高比當量、小型化核武器和中子彈等一系列重大突破。
　　這時的中國核武器事業(yè)已經(jīng)奠定了持續(xù)發(fā)展的堅實基礎(chǔ)。但是，鄧稼先和于敏卻喜憂參半。二代核武器還需要發(fā)展，還有許多必須做的熱試驗沒做。而美、蘇顯然已經(jīng)接近理論極限，只要政治上需要，隨時可以結(jié)束地下核試驗。如果真如美國提議的“全面禁試”，正在爬坡的中國核武器研制就會功虧一簣。
　　他們商量決定要聯(lián)名給中央寫信。當時，鄧稼先因直腸癌住進醫(yī)院。于是，于敏和鄧稼先口述，由胡思得執(zhí)筆記錄，形成一份建議書向中央提交，要求加快核試驗。建議很快就得到了上級領(lǐng)導和中央的批準。
　　這份建議書為我國的核武器研制爭取到了十年的寶貴時間，在1996年全面禁試條約簽訂前，我們做完了必須做的熱試驗，保證了我國的核武器研制獲得重大突破。
　　中國是在核大國的訛詐和威脅下被迫發(fā)展核武器的，三代中央領(lǐng)導集體和核武器研制人員抱著鑄核盾、衛(wèi)和平的宗旨，堅決維護國家主權(quán)、安全和發(fā)展利益，中國的核武器研制也為改變世界政治力量格局、維護世界和平做出了歷史性貢獻。相比美國上千次、蘇聯(lián)700多次、法國200多次的核試驗次數(shù)，我國的核試驗次數(shù)僅為45次，不及美國的二十五分之一，而核武器科學技術(shù)躋身世界先進行列，充分證實了中華民族的智慧、勇氣和信心。
　　禁核試后如何保持我國核武器的可持續(xù)發(fā)展能力？于敏明確提出一系列建議，演化成為我國禁核試對策工程，至今仍然是我國核武器事業(yè)發(fā)展的指導思想。
　　美國為了保持核霸主地位，在全面禁試前就另辟蹊徑，大力開展慣性約束聚變研究（ICF）。20世紀80年代后期，于敏雖然已經(jīng)退出領(lǐng)導崗位，但他考慮最多、最為關(guān)心的莫過于ICF-核武器物理研究。他和王淦昌、王大衍共同署名寫信給中央，積極促成將ICF研究列入國家高技術(shù)863發(fā)展計劃。1993年，ICF研究作為一個獨立主題列入863計劃，于敏擔任第一屆主題專家組顧問。他深思熟慮，提出了“目標明確、規(guī)模經(jīng)濟、技術(shù)先進、物理精密、道路創(chuàng)新”的二十字指導方針，確定了“質(zhì)上相同，量上逼近”的物理分解的技術(shù)路線。在他的指導下，我國的ICF研究進入到新的發(fā)展階段。
　　于敏以深謀遠慮與超凡視野，帶領(lǐng)一大批科技工作者圓滿完成國家任務(wù)，實現(xiàn)報國熱忱，履行時代使命。陳能寬院士稱贊他“敬業(yè)奉獻、風高范遠”，朱光亞先生稱贊他“獻身國防，功勛卓著”。

于敏肖像 （侯藝兵攝于北京）

　　寧靜淡泊　有容乃大

　　盡管多年來承擔國家任務(wù)，承受重大壓力，于敏給人的印象，始終是風度翩翩的儒雅君子。他愛讀詩、讀史，他非常喜歡林則徐的聯(lián)句“海納百川有容乃大，壁立千仞無欲則剛”，以之為座右銘。他特別喜愛《三國志》，尤為欣賞諸葛亮，評價 “是知其不可為而為之，為了理想而奮斗終身，最可貴的是他鞠躬盡瘁、死而后已的精神”。
　　有一次，在核試驗前的現(xiàn)場討論會上，緊張與壓力使得于敏和陳能寬兩位科學家有所觸動，忽然，兩人一人一句背起了《后出師表》：“……臣受命之日，食不甘味……臣鞠躬盡瘁，死而后已；至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也?！?核試驗前夕，指揮者和負責人的肩頭如有千斤重擔，兩位大科學家一句接一句地往下背誦，在座諸人無不肅然恭聽，感情隨之波蕩起伏。
　　在于敏家的客廳里，有一條幅 “淡泊以明志，寧靜以致遠”。于敏曾深有感觸地說：“非寧靜無以致遠。所謂寧靜，對于一個科學工作者，就是不為物欲所惑，不為權(quán)勢所趨，不為利害所移，始終保持嚴肅的科學精神?！?BR>　　在他的科學生涯中，無論順境、逆境，無論是做具體科研工作還是組織實施大型科學工程，于敏始終踐行嚴謹求實、嚴肅認真的科學精神。
　　1970年，在被文革高壓籠罩的青海核武器實驗基地，因為一個型號實驗的問題，于敏被強迫參加“學習班”。軍管組的某些頭頭對他施加很大壓力，要他對理論方案做出他們需要的政治性結(jié)論。但是于敏堅持實事求是，認為理論方案僅僅存在技術(shù)上需要修改的地方。于是批判的矛頭馬上轉(zhuǎn)向他。在巨大的政治壓力下，于敏依然堅持講真話。一次，氣憤至極的他終于按捺不住，拍案而起，厲聲表態(tài)自己絕不會違背科學規(guī)律隨聲附和。于敏一向脾氣溫和，總是輕言慢語，同事們就沒見過他發(fā)脾氣，這是他唯一的一次拍桌子。
　　后來于敏說：“如果我說假話。我可以輕松過關(guān)，但我寧愿挨整，絕不說對不起歷史的話，不說違背真理的話?！?BR>　　于敏“智者千慮，生怕一失”。一次，熱試驗裝置已經(jīng)下到井口。他突然想起一個過去被忽略的物理因素，現(xiàn)在情況變了，應(yīng)當考慮它的作用。他立即伏案粗估，并馬上組織人員用多個程序進行對算，一邊向國防科工委匯報請求暫停作業(yè)。此時此刻，牽一發(fā)而動全身，各級領(lǐng)導不斷催問計算進展，在試驗場地的鄧稼先更是心急如焚，一會兒一個電話。于敏泰山崩于前而不變色，指揮若定。經(jīng)過兩天一夜的奮戰(zhàn)，計算結(jié)果終于出來，落實了那個物理因素對大局的影響無關(guān)。熱試驗按時進行，取得圓滿成功。在總結(jié)會上，于敏意味深長地說：“‘自謂經(jīng)過舊不迷，安知峰壑今來變’，那個因素至今沒有造成影響，但不等于它永遠不起作用。在今后的理論設(shè)計中必須小心謹慎，不能讓它滑過去。”后來，在一個新型號核武器的研制中，那個因素的作用果然不能忽略。
　　于敏為人謙和大度，知識淵博。年輕人愛向他請教問題，他也有求必應(yīng)，有問必答。
　　向于敏請教有三不，一是不論時間場合，二是不論學科范圍，三是不論問題大小，他都耐心解答。有一次，一位剛畢業(yè)的大學生請教一個基礎(chǔ)理論問題，于敏不但認真解答，回到家后還仔細推導，第二天拿出幾大頁紙，清楚謄寫出詳盡的推導過程。
　　于敏的學術(shù)報告特別受歡迎。頭一天就有人搬椅子占座位，當天連走道和門口都擠得水泄不通。嚴密的邏輯推理，清晰的物理概念，獨到的見解，透過現(xiàn)象抓本質(zhì)的功底，驚人的記憶力，準確流暢的語言，生動的表達方式，使于敏的講課獨具魅力，許多人都說，聽于敏講課是一種享受。
　　于敏天賦過人，但是，天才并不等于成功。天賦加上勤奮，才能通向成功。
　　一旦于敏沉浸于研究中，總是心無旁騖。理論部流傳過于敏邊走路邊思考拿個有破洞的塑料袋買包子的故事。他的妻子賢淑能干，對他無微不至，總想讓他換換腦筋休息休息，但他老是不合拍。有一次，妻子好容易說服他到王府井百貨大樓，到了門口，他卻不愿意進那鬧哄哄的地方，說好在門口等候，妻子出來，卻不見他的蹤影。一直到華燈初上，他才姍姍歸家。原來他找了個僻靜處繼續(xù)做他的學問，待到問題解決，才恍然發(fā)現(xiàn)自己又沒跟上趟。
　　這樣一個潛心學問的人，對名利之事看得極淡。他一直大力倡導集體協(xié)作精神。有一次，《南方周末》記者采訪他，稱他為“中國的氫彈之父”，他堅決反對，強調(diào)核武器事業(yè)是一項集體事業(yè)，是全國大力協(xié)同的成果，不是哪一個人、哪一個單位能夠獨立完成的。他獲得過諸多榮譽，但總是謙虛地表示，自己只是做了應(yīng)當做的工作，榮譽屬于大家。
　　1994年，于敏獲得“求是科技基金會”獎勵，他立即拿出獎金設(shè)立于敏數(shù)理科學基金，用以資助、褒獎優(yōu)秀青年科技人員。他的功高不矜、扶持后俊，在當今的科研大環(huán)境下，彌足珍貴，而他也因為虛懷若谷、淵博仁厚，被無數(shù)科研人員視為良師益友。
　　“謨定命，遠猷辰告”。有識之士當胸懷天下、高瞻遠矚、戮力國事。一個有卓越貢獻、有廣闊視野、有超凡魅力、由中國傳統(tǒng)文化涵養(yǎng)出來的人，他的大智慧迸發(fā)出灼熱的能量與光芒，對照他的科學生涯，會映射出我們這個民族慷慨奮進的生命本色。于敏，一個不為人廣知的名字，他可能是我們這個時代最質(zhì)樸的一段傳奇。